Thomas Pfenninger, toutes mes félicitations pour la parution de votre premier roman «Tout de suite, plus tard, demain». Pourquoi ce titre alors qu’il s’agit principalement d’un facteur lettres?

En réalité, le titre brouillon s’appelait simplement «Le facteur». C’était aussi le titre que je souhaitais. Nous nous sommes ensuite mis d’accord avec les réviseurs et l’édition pour le titre actuel. En allemand, «Pöstler» («Le facteur») n’est utilisé qu’en Suisse, et non en Allemagne ou en Autriche.

A quoi se réfère le titre?

«Tout de suite, plus tard, demain» montre de suite l’idée principale du livre: on s’empêtre dans une situation de laquelle on ne peut plus sortir. Il y aura toujours de nouvelles limites à dépasser. On parle là de report, de moments ratés, de non-dits, de solitude.

Vous décrivez de manière très précise les tâches et la déontologie d’une factrice ou d’un facteur. Avez-vous déjà été facteur?

Non, et cela n’a jamais été non plus le métier de mes rêves. Le personnage du facteur lettres s’est imposé comme point de jonction entre les différents habitants d’un quartier. En outre, les gens ont des idées assez similaires sur ce que fait un facteur et sur ce qui le caractérise. On projette de nombreuses qualités et caractéristiques dans le rôle d’un facteur lettres. Dans leur fonction, ils sont des personnes de confiance, même s’ils ne sont pas proches des personnes qu’ils côtoient.

Qu’est-ce que fait un «facteur» exactement?

Il apporte le courrier de manière fiable, ponctuelle, honnête, discrète et a le sens du devoir. Il s’agit donc d’une personne extrêmement fiable qui travaille de manière impeccable. Dans mon histoire, il veut faire plus que bien. Et il veut faire le bien autour de lui.

Le personnage vous ressemble-t-il?

(rires) Oui, il y a sûrement quelques ressemblances. Mais je suis beaucoup plus apte à poser les limites et je remarque lorsque celles-ci sont dépassées. Un autre parallèle est sans doute le fait que, comme «mon facteur», je me prends très souvent la tête et me pose des questions sur moi et les autres.

Y a-t-il d’autres éléments autobiographiques dans l’histoire?

Oui, le roman exprime la façon dont je vois le monde. Nous sommes très souvent renvoyés à nous-mêmes. Chacun et chacune a ses espoirs, ses idées, ses problèmes et finit malgré tout la plupart du temps seul(e) avec eux. Dans sa fonction, le facteur lettres est souvent un médiateur. Il ne s’occupe que des autres et plus de lui-même et, on peut le dire, il va un peu trop loin.

C’est donc la morale de l’histoire: de qui sommes-nous le plus proche?

Pris par nos propres soucis, désirs et projets, nous passons souvent à côté de ce que vivent les autres. Nous pourrions être une grande communauté, mais malheureusement, nous sommes toujours centrés sur nous-mêmes. En fin de compte, cela semble se résumer au fait que chacun ne peut résoudre que ses propres problèmes. Et malgré tout: je plaide pour plus d’empathie. Pour que le nous domine le je.